Quynh

Quynh przyszło do nas z wietnamskiego. Tam quỳnh to hoa quỳnh, kwiat kaktusa, co otwiera się po zmroku i więdnie nad ranem. Ludzie zbierają się wieczorem, żeby go zobaczyć. Trwa jedną noc.

Po polsku imię tłumaczą jako czystość. Ale to znaczenie doszło później, bo biały kwiat kwitnie tylko raz i szybko gaśnie. Prawdziwe źródło to kaktus, nie samo słowo czystość. Polski czytelnik dokłada je do rośliny, której pewnie nigdy nie widział.

W Warszawie Quynh nosi często dziecko z wietnamskiej rodziny. Nauczyciel na liście uczy się mówić je krótko, blisko „kwin". A kwiat robi swoje. Czeka na ciemność, otwiera się raz i o świcie kaktusa już nie ma.