Zhanar

Zhanar mówi o oczach. Znaczenie jest proste: oczy, spojrzenie. W kazachskim żanar to blask oczu, światło w ludzkim wzroku, a imię bierze się wprost z tego słowa. Nazwać kogoś Zhanar znaczy nazwać go spojrzeniem.

Reszty nie dostajemy. Nie ma zdrobnienia, nie ma imienin, nie ma męskiego odpowiednika. Imię staje samo, a sens trzyma się mocno. Gdy trafia na polski formularz w urzędzie, „zh" na początku każe się chwilę zatrzymać, bo polszczyzna tak dźwięków nie zapisuje. Litery są obce, ale znaczenie zostaje.

Wyobraź sobie Zhanar w dzienniku klasy, gdzieś obok Zuzanny i Kazi. Nauczycielka czyta listę, zawiesza głos. Potem czyta dalej. Sens się nie zmienia. Wciąż pokazuje patrzenie, wskazuje oczy. Krótkie imię. Zhanar to spojrzenie.