Nam

Imię „nam" znaczy południe. Nie wywodzi się z łaciny ani z hebrajskiego, a jego korzeń trudno przypisać do jednej rodziny. W tabelach figuruje po prostu jako inne, i to uczciwa odpowiedź, bo nikt nie wskaże jednego źródła.

Południe to strona świata. To stamtąd idzie cieplejszy wiatr i dłuższe światło. Po polsku południe znaczy też porę dnia, chwilę, gdy słońce stoi najwyżej. Imię trzyma oba sensy, i stronę, i godzinę. Nie ma tu zdrobnień ani wersji męskiej czy żeńskiej. Zostaje jedna sylaba i tyle.

Wyobraź sobie nauczyciela z dziennikiem pierwszego września. Czyta „nam" i już go nie ma, bo nazwisko goni nazwisko. Trzy litery, jedno uderzenie. I całe to imię mieści się w krótkim słowie, które znaczy południe.